Un día Carla dijo que había gente en el parque, que los había visto desde la azotea. ¿Quiénes son?, le pregunté. No lo sé, dijo ella.

¿Qué hacen?

Entrenan.

¿Entrenan? ¿Para qué?

Para sobrevivir al bombardeo, claro. Hay nostálgicos que creen que esto no ha ocurrido, que sólo sentimos que fue así para prepararnos para cuando realmente ocurra. Que la vida sigue siendo la de antes, la de las fotos, como en tu sueño.

¿Y las bombas? ¿Qué hay de las bombas? ¿Qué hay de los muertos?

Las bombas son sólo la promesa de las bombas. Ya vendrán los verdaderos muertos.